光明皇后は藤原不比等の娘として生まれ、藤原氏の期待を背負い、政治の渦の中で生きてきた女性である。母橘美千代は、皇后が宮中で孤立し、嫉妬と疑念の視線にさらされる中、母自身も孤立しながら藤原一族の権力を高め、皇后にただ一人寄り添い続けた存在だ。733年、母は静かに息を引き取った。皇后は深い喪失の中で、母のための祈りの場、西金堂を建立する。

734年、母の一周忌。興福寺西金堂には、釈迦如来を中心に、八部衆・十大弟子、合わせて28体もの像が並んだ。その中に、ひときわ静かに佇む少年の姿が阿修羅像である。本来、阿修羅は戦いの神だが、この阿修羅は怒りを捨て、胸の前で手を合わせている。 

その表情は、母を失った娘が静かに涙を拭い、祈りを捧げる姿だった。また、皇后の心にはもう一つの深い傷があった。728年、皇統を継ぐ希望の皇子・基王がわずか1歳で亡くなった。夫・聖武天皇との間に生まれた、唯一の“家族としての幸せ”。その喪失は、皇后の心を深くえぐった。最近のCT調査で、阿修羅像の正面の顔の下に、原型とは違う別の顔が隠れていた。「より優しい表情に作り直された」阿修羅の静かな祈りは、母を失った娘の祈りであり、息子を失った母の祈りでもあった。